Газета «Уфимская неделя»: Сидя на Пустом холме

26.06.2009

Источник: газета «Уфимская неделя»

Каким был бы город, если бы его создали молодые? Свободным? Веселым? Бестолковым? Красивым и непредсказуемым? Наивным, глупым и уязвимым? В середине июня в Подмосквье вырастает на пару дней город музыкантов, поэтов, танцующих с огнем, революционеров и творцов — фестиваль на открытом воздухе «Пустые холмы».

Пространство.
Ближайший город — Гагарин, Смоленская область. Может, потому фестивальную поляну накрыло космической волной — сцены Солнце, Сириус, Сатурн, Луна, Марс и Венера, Нептун и Уран, Млечный путь как главная транспортная магистраль.
— Знаешь, пока я ехал сюда, меня подвозил мужик, который знает мать Гагарина, того самого. Она говорит, что он не умер, понимаешь? Что он сошел с ума и однажды сбежал, — первым делом рассказывает мне мой друг. Я улыбаюсь — воистину народный герой Советского Союза был просто обязан обрасти легендами и мифами. Без них неинтересно.
Скучно. Точно так же скучно проводить фестиваль просто на природе — не устаешь поражаться тому, как можно насытить все вокруг арт-объектами и инсталляциями. Вот землянка, жительница Земли и настоящая копия военного жилья — как мостик между космосом и войной, которая гремела в этих местах. Или домик Шерстяной феи возле сцены Венеры — гамаки, ленты, свисающие с деревьев, клубочки, кальяны и академическая музыка, лаундж, эмбиент, арфы. Глазам не веришь, когда видишь посреди зелени настоящее фортепиано. В чистом поле лабиринт — спутанная и раскрашенная березовая поросль, добираешься до центра и любуешься клочками неба, проглядывающими в дырках кровли. Ночью можно найти город хоббитов — склон, в котором сидят за маленькими окошками рядом со свечкой медвежата, куклы, уютное напоминание о детских снах. Кажется, что не одному современному городу есть чему поучиться у «Пустых холмов» — какое удовольствие блуждать в каменных кольцах многоэтажек, если рядом нет хотя бы капельки искусства, взлетной дорожки к воображению? Гуляя по фестивалю, я вспоминала Сипайлово и Зеленую рощу, Затон и Инорс, и мысленно населяла эти спальные районы фигурками птиц, дуплами, в которых живут маленькие древесные эльфы, украшала флажками с надписями, расставляла по улицам галереи из фотографий и рисунков.

Фестиваля. Нет.
Да, так 11 июня, в день официального открытия, написали организаторы на сайте — «приносим извинения, но мы не смогли справиться с проблемами, поэтому советуем вам воздержаться от поездки, чтобы не испортить настроения». Перегруженная автостоянка, бездорожье, срыв концертов и беспорядки с расписанием… Артисты не могли добраться до поляны — увязали самые боевые внедорожники. Провалившийся по окна в грязевую жижу трактор — обычная картина, что уж говорить о паркетниках и уазиках. Сейчас, сидя в изможденной солнцем Уфе, сложно поверить, что всего пару дней назад на фестивале из-за проливных дождей снесло мосты через Истру и Ворю. Крошечные речушки превратились в мощные мутные потоки, скорость течения достигала 10 км/час. Стихия разделила «Холмы» на два берега — на одном остались сцены Сатурн и Хирон, на другом — все остальное. Подходя к реке можно было слышать, как на том берегу музыканты лабают зажигательное ска и что-то отчаянно балканское, как в фильмах Кустурицы.
— Эх вы, Хароны, хоть бы монетки за переправу брали, грешники! — кричит с берега какой-то умник. Резиновая лодка перевозит тех, кто оставил на противоположном берегу любимых, палатку, автомобиль…

По пути в князи
Королева всех отчетов и фоторепортажей, поминаемая всеми чертями и матерями ее величество Грязь — главная героиня «Пустых холмов» — 2009. Она хлюпала, растекалась, чавкала, обрызгивала пафосные брендовые наряды москвичек, намертво забивалась под ногти, пованивала разлагающейся органикой, подсыхала, чтобы снова стать рекой после очередного ливня.
— И зачем я не выгрузила из рюкзака после похода резиновые сапоги? — огорчалась моя подруга Катька едва мы отъехали от Уфы. Как же ее выручили потом эти непромокаемые калоши!
Остальные идеалисты рассекали босиком.
— Вот только теперь я понимаю эту странную московскую моду, — рассказывает мне дизайнер Гузель. — Стоит только пойти дождю, как на улицы высыпают девчонки в высоких полосатых гетрах и резиновых сапогах с апельсинами или бабочками.
— Нда, — вздыхали любительницы кед, балеток и сандалий, выковыривая свою обувь из земляного плена…
Зато кто-то осуществил свою детскую мечту — впервые в жизни по примеру резиновой Зины «измазался в грязи». Теплая на ощупь, размешанная тысячами ног — в эту грязь падали, танцевали, устраивали грязевые бои и сумо, кидались, плавали, писали ею и рисовали. Каждый выбирал по себе — радоваться жизни или ныть и жаловаться на судьбу.

Жители
— Это ад, это же просто ад! Я в жизни не думал, что может быть так плохо, — ноет верзила в форме охраны. Мы познакомились с ним, когда прятались от дождя под сценой. Его зовут Вова, он живет в 60 км от места проведения фестиваля, ему 23 года. Парню кажется, что мир рухнул, он беспрестанно жалуется на судьбу и хочет домой к маме.
— Мы называем этот вид спорта говнастика! — смеется девчонка, а потом с разбегу делает прыжок с переворотом, чтобы шлепнуться с грязевую ванну.
Стихия разделила людей не просто на оптимистов и пессимистов, не только на трезвых и пьяных, здоровых или больных — она как проточной водой смыла все маски, обнажив счастливых и несчастных. И каждый лично смог убедиться — счастье или несчастье не может прийти снаружи. Нытик, депрессивный пессимист и жалобщик видел в «Пустых холмах» грязь, анархию и неустроенность. А конструктивно настроенные оптимисты просто получали удовольствие. И, поверьте, было от чего — тропическая жара, купание в бурных потоках, общение, красота вокруг, мастер-классы по фотографии и рукоделию, театр огня, мультфильмы, авторское кино, импровизации на барабанах, флейтах, варганах — каждый лагерь на время дождя становился маленький сценой. И, конечно, музыка-музыка-музыка!

Плей-лист
— Я ничего не могу сказать, — отвечает на вопросы грустный пресс-секретарь Андрей. — Половина музыкантов не смогла добраться, другая осталась без инструментов и аппаратуры, на сценах будет импровизация. Кто может — тот и выступает.
Когда понимаешь, что расписания нет, и как бы ты не спешил и не планировал — тебе не услышать большую часть музыкантов, приходит ощущение абсолютной свободы. Это значит, что не нужно караулить возле сцены экспрессивного Феликса Лахути с его электронной скрипкой, это значит, что мы не увидим молодую мамашу Хелавису из группы «Мельница».
— Расслабься, скользи! — сказала я себе и просто в комфортном ритме перемещалась между сценами.
— Кто, кто эти ребята? — шепотом спрашиваешь у зрителей, замерших перед сценой.
— Тсс!!! Слушай, потом скажут…
Концертные бархатные платья, лакированные туфельки на каблуках, скрипки, виолончель, пианино и потрясающий контр-тенор — коллектив «Carbonari XL». Современная академическая музыка на фоне природы завораживает. Их снова и снова вызывают на бис, а потом, пока к выступлению готовится следующий артист, на фортепиано играют музыку Яна Тирсена.
— Ни единого попсового аккорда, ни единого звука в угоду обывательскому вкусу. Ты ждешь ну хотя бы классического рифа или повторяющегося ритма, и не ловишь его. Это нечто! Включается голова и ты уже вкушаешь не аккомпанемент к собственному танцу, а что-то интеллектуальное, — восторженно описывает мне приятель.
И я понимаю, что на этот раз проворонила своего прошлогоднего любимца — Сергея Летова с его арт-проектом.
Все дни, на каждой сцене выступает «стахановец» «Холмов–2009» Рома ВПР и «Фестиваль всего на свете». Заводят в бешеном ритме народ на сцене Земли девчонки из киевской группы «Атма-сфера», падает на середине недопетой песни долгожданный солист группы «Аддис Абеба» белорус Дима Иванов, хриплым голосом поет свои харизматичные песни Силя из группы «Выход». Поляна живет, дышит и поет.

«Фестиваль удался, всем спасибо» —
Так написано на официальном сайте «Холмов» сегодня.
Каким будет город, который построят своими силами молодые? Бесшабашным, самонадеянным, открытым и юным или неустроенным, провальным и полным хаоса? Каждый увидит в нем свое. «Hippies mired in sea of mud» — «Хиппи утонули в море грязи», писали когда о Вудстоке в американской прессе. Вудсток открыл новую страницу в музыке, запустил революцию детей-цветов, спровоцировал не одно течение в музыке и моде. «Пустые холмы» — единственный абсолютно некоммерческий музыкальный арт-проект на добровольных началах и пожертвованиях в этом году подскользнулся, потерял равновесие и чуть было не сдался. И в наших силах подать ему руку, помочь и сохранить. Хотя бы не подливая в огонь грязи.

Нурия Мухаметдинова


Список всех новостей